世界上有些贴纸，就是不能撕。
比方说十元打火机上的小贴纸，总给人一股想用大拇指揠下来的冲动，但这不是件好事。假使打火机爆炸伤了人，没有贴纸，厂商就不会赔，因为那张贴纸是人身赔偿责任险的证书。
另一方面，世界上也有些贴纸就是非撕不可。
比方说，违法的广告贴纸跟传单，这些可不能不管。所以，政府就有专门撕这种贴纸的职务。
其中一位职员，就是有家室的抗田荣一郎，四十岁。
所属单位的正式名称是“新宿区公所资源清扫对策室——新宿清扫事务所剥除作业组”。同事之间都戏称这个单位是“剥皮大队”。
上午九点，东京地铁饭田桥站出口前。抗田将小厢型车停在人行道旁。
路况有点塞，人行道上挤满赶着上班的男男女女。
抗田开了门，下了车，眼前洒落一片温暖的春阳。
虽然这个季节带来的花粉症令人头大，但正好工作也需要戴口罩，不怕。他可不打算直接吸满一肚子通勤时间的市中心脏空气。
他拉开侧边的车门，拿出溶剂罐、工具箱、毛巾，还抱了把折叠梯，就从人行道走进巷子里。
商圈里拉下铁门的店家特别多，或许是不景气的缘故。
店门口锈蚀斑驳的铁门上，贴着比名片还大上一号的贴纸，而且不是一、两张，而是好几百——不，上千张有吧？同样图案的贴纸，完全贴满了铁卷门。
“真是的！”抗田转动工作帽的帽沿，看看店门，不自觉叹了口气。“还真能贴，应该破纪录了吧？”
每张贴纸上，都画着像是相扑力士的脸。
图案看来像纯日式的浮世绘风格，只有白底黑线。头发三七分，全部涂黑。脸上毫无表情。一双眯眯眼，就像眉毛底下的两条横线。嘴巴也是紧闭着。有些有胡子，有些没有。
共同点是，每张脸都有个胖嘟嘟的双下巴。不过，每张贴纸的双下巴图案都有点不同。
模样算不上可爱，甚至有点可怕，但确实令人印象深刻。它们通称“力士贴纸”。
但其实“力士”只是媒体胡乱取的名字。光看贴纸，根本无法判断那张脸是不是相扑力士。客观来说，不过是张中年胖男人的脸罢了。
贴纸上一个字都没有。有些脸看起来比较健康，有些看起来明显老气，甚至还有些像是怪异宗教的教主，五花八门。而这个商圈里的贴纸，也一样有许多种类。
据说好几年前，银座就开始出现这种贴纸。然后从中央区蔓延到台东区、江东区，再到墨田区、文京区、千代田区、港区。张贴位置一开始是安全护栏、电线杆、公共电话等公共设施。这些地方贴满之后，就开始入侵店家的铁卷门与外墙。
抗田低下头，巷子不宽，两吨卡车无法会车的单行道。为了确保行人的行走空间，只有一边设置了安全护栏。而安全护栏上也贴满了力士贴纸。
虽然长官说能不换就不换，但这下不换也不行吧？于是抗田放下折叠梯与溶剂罐，打开工具箱，拿出六角扳手。他先拆下护栏上的波浪板准备回收，只撕掉支架上的贴纸，这样才能勉强在一天内完工。
拆下的波浪板先平放在路边，然后拨打手机，向区公所申请新的波浪板。
对方说下午就会送来。在那之前，得先把柱子清理干净。
抗田将溶剂泼在支架上。不知道力士贴纸用的是什么胶，但真的有够难撕，比黑心房仲的售屋传单还要棘手得多。
不过话说回来，究竟是谁，又为了什么而贴这些贴纸呢？
贴贴纸的时间，应该是深夜到凌晨之间。但银座跟涩谷一带的监视器似乎都没拍到过凶手。虽然抗田并不打算被媒体包围采访，但这些贴纸，或许是邪恶宗教或犯罪组织的暗号？
如果这些人必须要张贴力士贴纸，那我这撕贴纸的人，不就很碍眼吗？这条巷子人烟罕至，难不成有人会趁四下无人，从背后偷袭一招？
抗田心头一阵慌，往身后瞄了一眼。
突然，抗田吓得心脏都快跳出喉头了。因为，他身后正立着一个人影。
是个穿西装的高瘦年轻人。
发型算时下流行的中长发，染了点淡淡的咖啡色。脸型瘦，鼻子挺，下巴像女孩一样尖，但确实是个男人。他正用空洞的眼神，傻傻地盯着抗田。如果他穿的是庞克装，或许就能当摇滚乐团的主唱了。
此时眼前这二十来岁的年轻人，穿着不太搭调的西装，用有气无力的声音说：
“请问，你是区公所的人吗？”
“呃，是啊。”抗田试着平复惊慌的情绪，点点头。“有事吗？”
“没有啦。”男人露出微笑。“我想跟你请教一下，关于力士贴纸的事情。”
“啊？你谁啊？”
“真抱歉。”男人掏出名片。“我是《周刊角川》的小笠原。”
抗田目瞪口呆，收下了名片。上面印着：千代田区富士见2—13—3，角川书店。《周刊角川》编辑部，小笠原悠斗。
原来是杂志记者啊，吓掉我半条命！抗田摆出一张臭脸：“有啥贵干？”
“我刚刚看下来，你好像在撕力士贴纸啊？”
“是啊，这是我的工作。”
“这究竟是什么贴纸呢？你知道有谁会贴这种贴纸吗？”
“谁知道啊？！”浪费我的时间！抗田拿起毛巾来擦支架。“别说力士贴纸，只要是违法张贴，我们就撕。这就是我的工作啦！”
姓小笠原的年轻杂志记者一脸温和，呆呆望着铁卷门。“这家店的贴纸呢？不撕吗？”
“民众店家又不归区公所管。”抗田被问烦了，站起身来。“你听好啊，我也只是听新宿区长的命令办事。我知道你们这些媒体要拿这怪贴纸炒新闻，但我现在可是拿刮刀刮得满头大汗！用脚趾头看也知道，我不是在做煎饼吧？我的工作就是清除贴纸，又不是公关，没义务回答你们记者大人的问题！就这样啦！我要回去工作了！”
抗田又蹲下，拿起刮刀刮支架。即使贴纸吸饱溶剂，光用擦的还是擦不掉，只能用刮刀一次刮一点。一张都不能留。好像雕刻的平雕一样。
小笠原并未离开，只是面露烦恼地站着不动。
外表看来应该是个口若悬河的帅哥，但小笠原其实很不会察言观色，而且讲话又扭扭捏捏。“请问，你撕下来的贴纸可以给我一张吗？我想拿来当报导材料。”
“你眼睛瞎啦？！沾满背胶的贴纸，就像在背后贴了三天的撒隆巴斯，哪有这么简单就能撕下来？肯定会被刮得破破烂烂啊！”
“话是这么说没错，但拿回去鉴定，才能增加报导的分量啊。比方说是怎样的画家负责画图，纸张来源如何什么的……能不能请你帮帮忙？”
“门儿都没有，那是你家的事！想鉴定，随便去街上有贴的地方盯着看就好啦！”
“我也很想照办，不过每位鉴定士都斩钉截铁，硬要一份样本啊。”
看来这年轻人只要下定决心就打死不退。不，或许只是找不到退场时机吧？
没时间陪他玩了。抗田豁了出去。“那这个给你，安全护栏的波浪板，这样一次就有几十张贴纸啦。”
“咦？”小笠原瞪大了眼睛。“可以吗？这不是区公所公物吗？”
“是啊。不过平成年间修法，规格换了，这片已经是旧规格。送回区公所也不会资源回收，直接就处理掉了。借你一片不会被雷劈啦。”
“可是……这样应该算偷窃吧？”
“谁说要送你的！今天刚好星期五，回收业者星期一才要来收这些波浪板，所以就借你到星期一啦。”
“不好意思，你真的有权决定这种事吗？”
“很烦耶！你就这么想要我背黑锅吗？明明就是你找上我，到底懂不懂啊？”
“懂是懂……不是啦，我只是不想给你添麻烦而已……”
“别担心啦，借你一两片波浪板，不会有问题的。还是怎样，你又不想要啦？”
“哪里！当然不是！”小笠原看来还是六神无主，但总算拿定主意，将手伸向地上平放的波浪板。“那就借用一下了。”
“OK的。记得鉴定好之后，到区公所的资源清扫对策室，找抗田先生啊。”
“好的。感谢你的帮忙。”
小笠原试图搬起波浪板，但一片长达两公尺多的铁板，重量可非等闲。他咬紧牙关，拼命抬起一边，另一边就在柏油路上拖着走。
波浪板刮地的声音非同小可。小笠原拖着波浪板离去，低头向抗田告别，然后消失在大马路上。抗田摘下帽子，摸摸头发，深深叹了口气。这白痴，打算一路拖着波浪板到千代田区的富士见吗？